THE NON-PLACE IS NOT UTOPIA
Iván de la Nuez

1. The non-place is not utopia… even if some unprincipled readers of Moro or Campanella insist on this idea, overlooking the fact that in utopian books redemption is doubtful (and oppression abounds). Those imagined cities that exert their power of magnetisation from a corner of the world do not propose liberation but perfection. More than a project designed for the well-being of the future, they act as a placebo for the malaise of the present.

2. Five centuries later, individuals are frantically confronting even more widespread inconvenient situations. Today we are swinging between the non-place of digital life and the non-place of the physical experience of displacement. Between a virtual asepsis and a traumatic -aromatic- human movement. Between the computer and the open boat, the channels through which the world is drained are multiplied. Between the inconvenience of mankind defeated on a coastline and the inconvenience that strikes when it attempts to reappear on the other shore.

3. More than utopian, these conditions are "atopic", for they reflect what we could describe as an "allergic" malaise. No longer an eager search for a territory that doesn't exist (the "there is no such place" that is expressed by utopia), but specific confirmation of existing space. The works by Hugo Orlandini hover between these inconveniences, continuously illuminating the abrupt collision that takes place at its extremes.

4. Power and Home. Escape and Delete. Control and Help... Computer keyboards, whose instructions we possess, are not only a vehicle for literal descriptions of malaise (unease). They constitute per se the actual story. A plan for advancing through the non-place. Orlandini unites the tactile and the virtual -the flight and its description- through a ritual procedure. A work that is simultaneously an itinerary. An invocation but also a map. The various pieces in the exhibition are chapters in a story and also provisions for navigating (in all senses of the term) the world.

5. At the start of the digital age, virtual life (from Second Life to video games) imitated "real life" in order to change it and, at the end of the day, make it grow. Here, however, the opposite is the case: reality is the continuation of our virtuality, but from a decreasing condition. We must also point out that what is lost in the ether is gained in the street. What we lose in illusion we recover in weight (the benches in parks that are "made of keyboards"). All that we have achieved in the present endangers any future possibilities.

6. Clic toys: models for arming repression and evidence of a certain infantilisation of contemporary life. Rather than because of its tragedy, the world of toys is compared to the world of migrations because of its childishness -the second childhood of the displaced person, obliged to learn to talk, to walk, to eat or behave. "Fortune's fool" we call them here, some of them gadgets, others advertisements. In the final analysis, we don't solve the jigsaw puzzle, we are just the bits that others piece together and break up.

7. The greatest dream of success is usually just the sweet science. So, in spite of appearances, the material of a golden veneer is not that of champions but the thermal sheet that awaits us after a sea crossing.

8. The Hugo Orlandini exhibition contains a moment for catastrophes, a certain something that interrupts a peaceful, almost perfect existence (utopian even) of a sheltered everyday life. In this case Orlandini seems to follow Goethe's imperative, "when I am overcome by fear I conjure up an image", that illuminates a chapter of City of Panic, the book that Paul Virilio dedicates to the relationship between terrorism and the urbs. In this work the terrorist attack is an act that mimics the effects of a natural disaster. Of different origins, they both share the devastating result, the consternation before the impact, the unexpected irruption in everyday life. Terrorist attacks and natural catastrophes have produced a culture of the disaster that covers Godzilla and manga, Christopher Draeger and Thomas Hirschhorn. While the end of history has turned out to be impossible, there is nothing that denies the end of the world as a possibility.

9. There is a moment for neon. The moment for certain advertising. And an evident anachronism: the "I am" under which all newcomers are announced is actually saying "I was", in an advertisement that combines the curricular and the promotional, a certain pornography and the labour market.

10. The non-place is not utopia. Okay, but… what about the place? A cell in Guantánamo closes this project, in the double sense that it concludes and at once cloisters it. Guantánamo as a reality and as an extreme metaphor of closed space; 49 square kilometres in which the vestiges of communism meet a naval base with neo-colonial echoes. Islamist terrorism and the tortures of liberal democracy. The Nobel Prize in Literature (that places it in Harold Pinter's speech) and the Golden Lion of the Berlin film festival (awarded to The Road to Guantánamo by Michael Winterbottom and Mat Whitecross). The radical art of Bansky (who places it in a Disney World parody with his installation entitled Big Thunder Mountain Railroad) and even the spy thriller (Frederick Forsyth's The Afghan, Dan Fesperman's The Prisoner of Guantánamo). Today the word "Guantánamo" is more than the place name of a degradation that refers to the shelter of various geopolitical quarantines, it is also conclusive evidence to determine whether an artist is able to play without marked cards.

11. For Hugo Orlandini the non-place is not utopia. The fact that precisely Guantánamo should bring this exhibition to its close seems to confirm that the place... is not utopia either.

EL NO LUGAR NO ES LA UTOPÍA
Iván de la Nuez


1. El no lugar no es la utopía… aunque haya lectores desaprensivos de Moro o Campanella que persistan en tal idea, pasando por alto que, en los libros utópicos, la redención es dudosa (y la opresión abundante). Aquellas ciudades imaginadas, que ejercen su poder de imantación desde una esquina del mundo, no nos proponen la liberación, sino la perfección. Más que un proyecto hacia el bienestar del futuro, funcionan como un placebo al malestar del presente.

2. Cinco siglos después, los individuos enfrentan, en situación de vértigo, situaciones de incomodidad incluso más extendidas. Hoy basculamos entre el no lugar de la vida digital y el no lugar de la experiencia física del desplazamiento. Entre una asepsia virtual y una dolorosa -olorosa- traslación humana. Entre el ordenador y la patera, se multiplican  las vías por las que se desagua el mundo. Entre la  incomodidad de una  humanidad derrotada en una costa y la incomodidad que sobreviene cuando esta intenta resurgir en la otra orilla.

3. Más que utópicas, estas condiciones resultan “atópicas”. Reflejan un malestar, digámoslo así, “alérgico”. No es ya la búsqueda afanosa de un territorio que no existe (el “no hay tal lugar” que traduce la utopía), sino la constatación concreta del espacio existente. Las piezas de Hugo Orlandini oscilan entre esas incomodidades. Sin dejar de iluminar, ni un solo momento, la colisión abrupta que tiene lugar en sus extremos.

4. Poder y Hogar. Escapar y Borrar. Control y Ayuda… Los teclados del ordenador, las órdenes de las cuales disponemos, no son sólo el vehículo para la descripción literal del malestar (el Mal Estar). Constituyen, per se, el relato mismo. Una hoja de ruta para avanzar por ese sin lugar. Orlandini amalgama lo táctil y lo virtual -la fuga y su narración- mediante un trabajo ritual. Su trabajo es obra y al mismo tiempo itinerario. Es invocación, pero también es mapa. Las distintas piezas de esta exposición son capítulos de un relato y, asimismo, vituallas para navegar (en cualquier sentido que hoy tenga esta palabra) el mundo.

5. En los orígenes de la era digital, la vida virtual (de Second Life a los videojuegos) imitaba a la “vida real” para modificarla y, a fin de cuentas, hacerla crecer.  Aquí, sin embargo, ocurre lo contrario: lo real es la continuación de nuestra virtualidad, pero desde una condición menguante. También hay que decir que lo que se pierde en el éter se gana en la calle. Lo que se nos escapa en ilusión lo recuperamos en peso (esos bancos de los parques “hechos de teclados”). Todo lo alcanzado en el presente compromete cualquier posibilidad futura.

6. Los juguetes de CLIC: modelos para armar la represión y también pruebas de una cierta “infantilización” de la vida contemporánea. Más que por su tragedia, el mundo de los juguetes se equipara al mundo de las migraciones por su puerilidad. Por esa segunda infancia del desplazado, obligado a aprender a hablar, a caminar, a comer o conducirse. “Juguetes del destino”, así se nombran aquí. Estas piezas son a veces gadgets, y a veces publicidad. En última instancia, nosotros no resolvemos el rompecabezas, somos las piezas que otros arman y desarman a su gusto (para su cabeza).

7. El sueño dorado del éxito suele quedarse en pugilato. Por eso el material de una capa dorada no es, aunque así lo parezca, el de los campeones de boxeo sino la sábana térmica que espera después de una travesía en el mar.

8. Hay, en la exposición de Hugo Orlandini, un momento para las catástrofes. Ese “algo” que rompe la vida apacible, casi perfecta (“utópica” según desde donde se mire) de una cotidianidad a resguardo. En este caso, Orlandini parece seguir el imperativo de Goethe -“cuando me asalta el miedo invento una imagen”- que ilumina un capítulo de Ciudad pánico, libro que Paul Virilio dedica a la relación entre el terrorismo y la urbe. En esa obra, el atentado es un acto que imita los efectos del desastre natural. Diferentes en sus orígenes, ambos tienen en común ese resultado devastador, esa consternación ante el impacto, esa irrupción sorpresiva en la vida cotidiana. Atentado y catástrofe natural han dado lugar a una cultura del desastre que recorre Godzilla y el manga, Christopher Draeger o Thomas Hirschhorn. Si el fin de la historia ha resultado un imposible, no hay nada que niegue el fin del mundo como posibilidad.

9. Y hay un momento para el neón. Es el momento de un cierto advertising. Y de un anacronismo manifiesto. El “Yo soy”, bajo el que se anuncia cualquier recién llegado, está diciendo, en realidad, “Yo fui”. En un anuncio en el que se mezcla lo curricular con lo publicitario, una cierta pornografía con el mercado de trabajo.

10. El no lugar no es la utopía. Bien, pero… ¿y el lugar? Una celda de Guantánamo cierra este proyecto. En el doble sentido de que lo “clausura” y a la vez lo “enclaustra”. Guantánamo como realidad y como metáfora extrema del espacio cerrado. 49 kilómetros cuadrados en los que se cruzan los vestigios del comunismo y una base naval de resonancias neocoloniales. El terrorismo islamista y las torturas de la democracia liberal. El premio Nobel de Literatura (que lo aloja en el discurso de Harold Pinter) y el León de Oro del Festival de cine de Berlín (que premia Camino a Guantánamo, de  Michael Winterbottom y Mat Whitecross). El arte radical de Banksy (que lo coloca en una parodia de Disney World con su instalación Big Thunder Mountain Railroad) y hasta el thriller de espías (El afgano, de Frederick Forsyth, El prisionero de Guantánamo, de Dan Fesperman).  La palabra “Guantánamo”, hoy, no es más que el topónimo de una degradación bajo la que se designa el albergue de distintas cuarentenas geopolíticas. Y es también una prueba definitiva para saber si un creador es capaz de jugar sin las cartas marcadas.

11. Para Hugo Orlandini el no lugar no es la utopía. Que Guantánamo, precisamente, finalice su exposición, parece confirmarnos que el lugar… tampoco.